在英超的鋼筋水泥森林里，富勒姆這支曾被視作“升降機”的球隊，正以野草般的韌性，在豪門與黑馬的夾縫中破土瘋長。他們的比賽之路沒有華麗的控球表演，卻寫滿了逆境求生的生存智慧。
上賽季重返英超后，富勒姆便以“鐵血防守”立身。面對阿森納時，他們用五后衛陣型將槍手的傳控切割得支離破碎。中場帕利尼亞全場完成10次搶斷，如同在對方半場筑起一道移動城墻。當米特羅維奇在第70分鐘接角球暴力頭槌破門時，克拉文農場球場的看臺幾乎被聲浪掀翻——這支被預言“半年降級”的球隊，用一場1-0的勝利讓全聯盟重新審視他們的生存哲學。
本賽季，富勒姆的“韌草”屬性愈發鮮明。對陣切爾西時，他們主動放棄控球權，轉而用緊湊的4-4-2陣型封鎖空間。門將萊諾化身“嘆息之墻”，接連撲出斯特林和帕爾默的必進球，而威廉則在反擊中多次用經驗戲耍對手防線。當補時階段里德用一記石破天驚的遠射絕平時，斯坦福橋球場的藍軍球迷只能呆立原地——全場控球率僅28%的富勒姆，用13次射門證明：足球場上，效率永遠比數據更致命。
從保級熱門到中游攪局者，富勒姆的比賽之路是戰術紀律與精神力量的雙重勝利。他們像倫敦街頭常見的野草，雖不耀眼，卻能在石縫中扎根生長。這支“韌草軍團”正用一場場硬仗告訴世界：在英超，活下去，就是最精彩的比賽。
